
 

 

ABRUPT 

Het is 19.33. Je bent moe en uitgehongerd. De dag zit erop. Zeven 
uren aan cursussen gevolgd. Eén uur middagpauze, kaartspel met 
je vrienden en één springuur opzoekingswerk. Dan ben je moe. 
Zoals elke dinsdag. Maar je weet ook dat elke dinsdag je eten 
wacht als je de deur opent. "Terry," gaat je verder. Je legt je tas 
weg. Maar je ruikt niets. Geen eten? "Terry?" De kamer is plots 
heel stil. Zoals een weg in de nacht ook extra stil lijkt omdat je 
autogeluid gewoon bent op die weg. Zoals in een film als er niets 
gebeurt en er toch geen muziek is. Stil, erger nog, alsof de flat leeg 
is. Alsof het bankstel weg is. Want overdag lijkt het bankstel geluid 
te maken. Nu is het stil, en leeg. Je stopt. Om te luisteren naar die 
stilte. Je verzet geen voet. Je fronst je wenkbrauwen en denkt, "Wat 
is het hier stil." Akelig stil. Er is iets mis. Normaal is er geluid. Veel 
geluid. De radio, die hitliedjes speelt. Een vrije radio. Terry zingt 
soms mee. Het geluid van koken. Pruttelende pannetjes. Het 
geschraap. Over de bodem jagende vlammen. De defecte 
dampkap. De waterkraan. Zelfs de tafel klinkt. Of het lijkt toch zo. 
Kleppende deksels. Kookbellenspetsen. De zuigende afdichting 
van de koelkastdeur. Het gekreun van de diepvriezer. Maar nu is 
het zo stil. Je gaat voort. Naar de keuken. Er is geen licht. Licht! 
Dat je dat nog niet is opgevallen. Donker en stilte ervaar je tegelijk 
als een ding. Stilte schrikt meer af dan donker. Men zegt dat stilte 
rust brengt en kalmeert. Stilte verontrust je en jaagt je op. Deze 
wereld kan niet meer in stilte leven. Als het stil is, heb je het gevoel 
dat er iets essentieels ontbreekt, dat er iets mis is. Als een gesprek 
stilvalt terwijl jij binnenkomt… dat zwijgen… dan begrijp je ook 
wel dat er iets mis is. Stilte. Angstig. Je opent de keukendeur. 
19.37 Hier is ze niet. Er is dus iets mis. Ze is niet in de keuken. Aan 
de stilte te horen is ze helemaal niet in de flat. Zoeken naar het 
briefje. Je knipt het licht aan. De lege tafel in gebroken wit. 



 

 

Helemaal leeg. Opgeruimd. Alles aan de kant. De vier stoelen in 
dat soort imitatieleer dat niet de bedoeling heeft om er als leer uit 
te zien. Blauw. Glanzend metalen frame. Leeg, glanzend, 
opgepoetst. De blauwe vloer zonder stofje. Opvallend leeg. De 
witte kasten. Het wit-met-lichtblauwe-tekeningetjes behang. Leeg. 
En stil. Het elektrische vuur. De koffiezet. De microgolf. Koelkast, 
afwasbak, glanzend. Iets klopt niet. Je hebt nog maar twee stappen 
gezet en kijkt nu rond met een beklemmend gevoel. De wandklok. 
Het prikbord. Aha, natuurlijk. Het briefje. Een gevoel van 
geruststelling. Er is iets mis, maar het heeft een verklaring. Dat 
deze keuken is opgepoetst, en niet zoals wanneer je bezoek krijgt, 
maar eerder zoals vlak voor je op reis gaat, het heeft een 
verklaring. Een verklaring op het briefje. Waar is Terry? Wat is er 
aan de hand. Je neemt het vast en merkt direct dat er iets echt mis 
is. Je plukt de punaise eruit. Terwijl je de punaise terug wil steken, 
lees je al, nieuwsgierig, aandachtig, angstig. 
19.42 Jake, het spijt me. Dit heeft niets met jou te maken. Ik kan het gewoon 
niet meer aan. Ik kan niet langer blijven vechten. Ooit zal je het wel begrijpen. 
Het spijt me, dank je en -ik weet zeker- tot ziens. Ik hou van je, Terry. Je laat 
de punaise vallen en leest opnieuw. Het spijt me, ooit zal je het begrijpen. 
Het. Je sluit je ogen. Je haalt diep adem en laat heel langzaam het 
hoofd zakken. "Nee." Je blijft staan. Stil, of eigenlijk bevend. 
Zou…? Oh, God. En niks. Je hoofd is leeg. Je weet het niet meer. 
Leeg, of eigenlijk vol. Zo vol dat je het niet meer kan lezen. Zoals 
heel veel kleurvlekken bij elkaar zwart geven. Wat eigenlijk 
hetzelfde is als wit. Leeg. Er is maar één ding dat overblijft: "Nee!" 
Als een antwoord zonder vraag. Wat gebeurd is weet je niet. Dat 
is zwart/vol. Je weet alleen dat je het niet wil. Nee. Nee, dit kan 
niet waar zijn. Dit mag niet waar zijn. Terry. Je blijft staan. Je slikt. 
Je wil huilen, maar je kan niet. Je wil je ogen sluiten alsof je weg 
wil lopen van de werkelijkheid. Maar als je ze eenmaal dicht hebt, 
zie je enkel nog ergere dingen, dus hou je ze open, want zo zie je 
wel maar je weet niet wat je ziet. Als een computer die wel 



 

 

gegevens opneemt maar ze niet registreert. Je weet niet wat je ziet. 
Je weet niet waar je bent... wanneer. Enkel nog hoe je je voelt. 
Ellendig, zwart, vol en leeg. Rot. Vreemd, je kan je amper 
herinneren wat er is gebeurd, waarom je je zo voelt. Koud plots 
zoals je daar staat in de keuken bij het prikbord met het papiertje 
in je linkerhand. Klein rotpapiertje, jij bevat een mensenleven. 
God, nee. Mensenleven. Stijf. Je benen bevroren naast elkaar. Je 
linkerhand twijfelt op hij het papiertje zou ophouden of gewoon 
laten hangen. Je rechterhand verkrampt, klaar om de punaise (als 
zou die er nog zijn) in het prikbord te drukken. Je hoofd gebogen. 
Tussen het papiertje en je voeten kijkend. Nee, je weet gewoon 
niets nu. Vreemd. Heel langzaam zakt je linkerarm, heel 
langzaam, zoals je een beslissing neemt waaraan je blijft twijfelen. 
Je beslissing staat wel vast maar de twijfel vervaagt slechts heel 
langzaam. Je vervangt de twijfel beetje bij beetje door zekerheid. 
Zo langzaam zakt je linkerarm. Zo zakt ook je rechterarm met de 
hand nog verkrampt alsof je de punaise nog vasthoudt. Dan richt 
je het hoofd op en laat je ogen dicht vallen in de hoop toch iets 
duidelijker te zien.  
19.53 Maar alles blijft zwart. Ja, toch, stilaan begin je terug te 
bemerken waar je bent, kan je terug registreren wat je ziet. De 
tafel, de kasten, de keuken. Heel even ben je blij. Omdat je terug 
weet wat je ziet. Een eerste stap naar de werkelijkheid. Maar dan 
doemt het weer bij je dat dit nog maar de eerste schok was. Je staat 
in de keuken. Je moet eruit. Weg van die keuken. Niet zomaar weg, 
verder. Naar haar. Terry. Alle indrukken verdwijnen weer. 
Verzwolgen in de massa. Helder denken kan je nog niet. En 
Terry... Terry is maar een woord. Een woord dat veel gevoelens 
oproept. Te veel en te verschillend om ze allemaal te bevatten. 
Geborgenheid. Je hebt een band met Terry. Dat voel je. Terry is 
een woord zoals thuis. Je voelt je op je plaats daar. Terry, daar 
hoor je. Warmte, veiligheid. Begrip. Maar nu is er afschuw en 
angst. Angst voor Terry. Omdat ze plots zo anders is. Je kan nog 



 

 

niet omvatten hoe anders. Ze is Terry niet meer. Dat maakt je 
angstig. Angst voor de confrontatie die zal volgen. Een gedwongen 
confrontatie met die andere Terry, zodat het woord Terry iets 
huiveringwekkend krijgt. Dat alles draait in je rond. De thuis-
Terry en de huiver-Terry. Die gevoelens dwarrelen rond als 
herfstblaadjes op een binnenplaats. Maar één ding staat vast: 
Terry is een woord, zoals thuis een woord is en zoals bijvoorbeeld 
kanker een woord is. Terry is nog niet reëel als je haar probeert te 
herinneren. Het daagt weer. De keuken, het prikbord waaraan het 
papiertje hing. Nee, niet aan denken! Nee, denk aan de deur. Niet 
aan het papiertje. Nee! Maar het is al te laat. Je heft het papiertje 
weer op en leest de eerste regel. Jake, het spijt me. Nee, niet aan 
denken. Niet verder lezen. Je laat je arm zakken. "Nee," mompel 
je. Je draait je nu definitief naar de deur.  
19.57 Resoluut-Ja!-grijp je de deurknop. Zachtjes trekt je ze naar 
je toe. Eerst op een kier dan verder. Het duister stroomt je toe 
vanuit de gang. Weer, sinds lang, bemerk je het schilderij tegen de 
muur tussen de twee lampjes. Nochtans loop je er elke dag langs. 
Drie, vier,… waarschijnlijk zelfs vaker. Nooit heb je het nog 
aandachtig bekeken sinds jullie het gekocht hebben en alle 
vrienden het bewonderd hebben. Je weet nog hoe enthousiast je 
erover was. Hoe je het in een roes gekocht hebt. Hoe je thuis kwam 
en het onmiddellijk aan Terry … Terry. Je zucht en zet nog een 
stap en dan nog één en nog één tot je naast het schilderij staat. Je 
hebt het licht niet aangeknipt. Vanuit de keuken valt nog een 
lichtbundel die net niet aan het schilderij raakt. Je bekijkt het weer. 
Een prachtschilderij. De hemelse blauwe schijn die er af straalt. 
De golven in de penseeltrekken, het gele vlekkenschijnsel in het 
midden. Impressionisme volgens Henk. Jij houdt er gewoon van 
omdat het een gevoel van eindeloosheid geeft. Een gevoel van ver 
weg en toch geborgen. Een soort van eenzaamheid. Een gevoel 
van reizen ook. Je doet niets liever dan reizen. Het heeft blauwe 
golvende lijnen, een beetje VanGogh-achtig. Zo een eerste indruk 



 

 

van geklieder, plakaatverf die al wat hard geworden is in de 
borstel. Vegen, ruwe borsteltrekken. Maar net dat geeft het dat 
aparte gevoel. Dat verlangen, dromen alsof je er zo in verdwijnt 
en meegevoerd wordt naar heel ver. Gezellig warm, alleen met 
Terry. Terry…Je zucht. Je buigt je hoofd. Nee! Hef je kop op. Hou 
je kop omhoog. Je moet. Je moet doorgaan. Je kan niet 
wegkruipen. Kom aan, kop op. Wat is dit? Het lijkt wel of je jezelf 
zit op te peppen voor een examen. Dit is belachelijk. Je schudt 
lichtjes het hoofd. Weer een stap en nog een en nu heb je bijna de 
slaapkamerdeur bereikt. Terry. Terry is daar. Terry is…Oh God. 
Dit is niet waar. Dit is … Terry. Je slikt en zet nog een stap en je 
gaat door. Tot aan de deur. Waarom heb je dit vreselijk 
voorgevoel.  
20.06 Hand aan de deurknop. Hallo, Terry, ben je daar? Nee, dit 
klinkt niet grappig. Dit klinkt droevig, bijna wanhopig. Droevig, 
zoals je daar staat met je hand aan de deurknop. Droevig als je 
denkt Terry, ben je daar. Is ze daar. Hoe zal ze zijn. Waarom. Op de 
een of andere manier ben je overtuigd dat ze daar is. Achter die 
deur. Je laat de deurknop los. Je zucht. Komaan nu. Je neemt de 
deurknop weer vast. Als ze daar is… Bedroefd, maar je weet niet 
precies waarom. Waarom. Ja. Omdat Terry er niet is. Je begrijpt 
het allemaal niet. Ze is er wel. Hier, achter deze deur. Kijk dan. 
Ze is er. Dat weet je. Toch is ze weg. Je voelt je suf. Je kan het nog 
niet vatten. Net als in een les fysica, waar je wel de hele tijd volgt 
maar achteraf niet meer weet wat je gezien hebt. Zoals je een boek 
van Pascal Simon leest: drie pagina's lezen en terugbladeren en 
herlezen en nog vier keer herlezen en dan nog niet weten wat er 
staat. Nu wil je het weten. Je wil zekerheid. Je opent de deur.  
20.09 Op een grote kier, zodat je het bed nog niet ziet. Je knipt het 
licht aan. Laat het vlug gaan. Open. Aaah. (Enkel in je hoofd). Je 
schrikt. Je wist het. Je zag het aankomen en toch schrik je. Terry. 
Ja, ze is er. Terry op het bed in een rustige houding. Je wendt je 
ogen van haar af en kijkt instinctmatig (TV-instinct) naar het 



 

 

nachtkastje. Ja. Zoals je verwachtte. De pillen. Geen briefje meer. 
Het doosje gesloten. Keurig. Dan kijk je weer naar haar. Terry. Ze 
licht er zo rustig bij. Op haar rechterzij. Haar benen op elkaar, 
gebogen omhooggetrokken. Haar hoofd rustend op haar gebogen 
rechterarm. Haar linkerarm over haar lichaam gevouwen. Haar 
haar losjes. Haar ogen gesloten. Haar mond lichtjes geopend. Ze 
lijkt genoegzaam te lachen. Het bed gedekt. Terry. Het is zo stil 
nu, zo rustig, zo vredig. Je buigt je hoofd, zucht en snuift. Dan kijk 
je weer en zet besluiteloos een stap vooruit. En dan nog maar één 
en nog één. Zachtjes hurk je bij Terry. "Dag Terry." Je brengt 
langzaam je hand naar haar hoofd. "Dag Terry, ik ben het, Jake." 
Je snuift en aait voorzichtig het haar uit haar gezicht. "Is alles OK 
nu?" Je raakt haar zachtjes met je vingertoppen aan, glijdt 
nauwelijks rakend over haar gezicht. "Is alles OK nu?" Je kijkt 
haar aan met tranende ogen. En je ziet haar frêle gezichtje zo 
kwetsbaar, zo lief, zo gekwetst. Haar mooie mondje, haar vrolijke 
wipneusje, haar guitige kaakjes en haar helblauwe oogjes, nu 
gesloten. "Ja slaap maar. Slaap maar. Terry." Je denkt niet na bij 
wat je zegt. Je zegt maar wat in je opkomt als je haar aankijkt. Zo 
mooi, zo jong, zo lief. Zo rustig, zo verdomd rustig. "Je weet toch 
dat ik van je hou." Een traan dwarrelt over je wangen. Wist je 
maar waarom je weende. Pijn, dat is al wat in je opkomt terwijl dat 
gezichtje voor je ligt, terwijl je die kille, zachte huid aanraakt. Pijn 
voel je. Nu pas huil je echt. Terry. Iets zegt je dat iets moois voorbij 
is. Dat doet pijn. Je staat op terwijl je haar blijft aankijken. Een 
hele tijd, en de hele tijd huil je. Pijn is al wat er nog is. Je buigt naar 
haar. "Ja slaap nu maar. Het is OK nu." Je kust haar zachtjes op 
haar voorhoofd. "Je weet toch dat ik van je hou." Je kijkt nog eens 
en recht je.  
20.22 Je blijft haar aankijken. Zoals ze daar ligt. Zo rustig. 
Tevreden-vrede-god wat is het hier stil. Dag Terry. Je wendt je af 
en ziet het raam. Stap 1, stap 2, stap 3, zet je je voeten naast elkaar. 
Je haalt het gordijn weg. Kijkt buiten. De koele donkerte van de 



 

 

winter. De sterren. De straat (een achtersteegje van een drukke 
winkelstraat) leeg en rommelig omdat de wind het papier omhoog 
waait. Je ziet zoveel. Allemaal details. Voor je er gedachten aan 
kan associëren bemerk je het volgende detail al. De gesloten 
rolluiken met 'TE KOOP'. Het fritzakje. Licht op het vijfde 
verdiep van het grote gebouw achter de kruidenier. De gele auto. 
De krant in de goot. De gebroken deurknop. Het huisnummer van 
de kruidenier (42). Daar plots. Een mens, een man. Het typische 
ritmische getok van een stevige pas. Want een mannenpas is tok-
tok-tok, terwijl vrouwen tikketikketikketik lopen. Je ziet ook een 
zwarte gestalte. Zwart, omdat alles zwart is in het donker. De man 
loopt door. Hij draagt een regenjas. En een koffer. Hij loopt 
verder. Zonder om te kijken naar Jake die op de derde verdieping 
door het slaapkamerraam naar hem kijkt. Wat zou die man doen 
als hij wist dat op deze kamer Terry lag. Terry! Je draait je naar 
haar. Je buigt je hoofd. Terry. Stap 3, stap 2, stap 1, kijk je haar 
aan. "Dag Terry, dag." Droevig. Je wendt je af. Stap naar de deur.  
20.28 OK, je weet het nu. Weet je het echt? Daar in de kamer ligt 
Terry. Terry, ze slaapt. Voorgoed. Nee, ze is weg. Ja, zeg het. 
Terry is dood. Dood, zeg het maar. "Dood". Maar het is maar een 
zucht. "Dag Terry." Het klinkt als tot ziens. Dit is niet tot ziens, dit is 
vaarwel. Finaal. Je staat weer in de gang. Het licht schijnt maar je 
merkt het amper. Je hebt de deur gesloten, zoals je de deur sluit als 
je je kinderen hebt toe gedekt: hè, hè die slapen, daar hebben we 
geen last meer van. Zo heb je de deur gesloten. Alsof je een zorg 
hebt achtergelaten. Alsof je rustig kan genieten van een avondje 
voor de TV met een biertje in de ene hand en een pizza in de 
andere, een steuntje onder je voeten, je vriendin hangend op je 
schouder kijkend naar een film vol actie, spanning en romantiek. 
Lekker ontspannen genieten. Maar je kan toch niet genieten. 
Daar! Daar achter die deur liggen je kinderen niet, ligt je werk niet, 
je bureau, je werktafel, achter die deur zit geen vervelend bezoek, 
geen buren, geen familie, geen zorgen die je zomaar kan laten 



 

 

liggen. Daar achter die deur ligt die vriendin die op je schouders 
moest hangen. Achter die deur ligt Terry. Terry is dood, hartstikke 
dood. Begrijp je dat? Achter die deur ligt de dood. Je kan niet naar 
de TV nu. Terry is dood.  
20.32 Hoofdschuddend ga je voort. Wat is er in hemelsnaam 
gebeurd? Verdomme. Wat is er aan de hand? Je bereikt de 
keukendeur. Hoofdschuddend. Een hoofd naar de grond gericht 
zodat je weinig ziet. Je gaat zonder het te merken de keuken door. 
Je ziet de punaise liggen. Je gaat naar de zetel. Instinctmatig bijna, 
hoewel je voortdurend nadenkt over waar je heen wil. Je wil 
denken, denken over wat er nu precies is gebeurd. Maar eerst moet 
je zitten. De zetel. Je moet de zetel in, dan pas kan je rustig zitten 
en rustig denken. Zo loopt het in cirkels door je hoofd: je wil 
denken, je wil rust, de zetel. Alsof die zetel een oase van rust is. 
Een oase van rust in deze verwarrende stilte. Zitten. Relax. De 
zetel. Ah, hier ben je. Je buigt je kalm, en ploft dan in de zetel. Wat 
is er nu eigenlijk gebeurd? Verdomme, Terry is dood. Nu voel je 
tranen opkomen. Eerst wordt de huid rond je ogen week, dan voel 
je stilaan je vochtige ogen en dan huil je. Dood. Waarom? 
Waarom is Terry dood? God, dit kan ze toch niet verdienen. Mijn 
lieve, goede Terry. Je schudt je hoofd lichtjes, nog eens. Huilen. Je 
voelt pijn. Omdat je weet dat het nooit meer als vroeger zal 
worden. Iets is geknapt, je begrijpt nog niet wat. Je brengt je 
handen naar je voorhoofd, dan om het te steunen, dan om tranen 
weg te vegen. Haar naam spookt door je gedachten. Dit kan toch 
niet. Gisteren nog. Ja, gisteren nog stond ze te koken in de keuken 
toen je thuiskwam. Je ziet het terug voor je. Je bent blij dat je 
eindelijk iets verder ziet dan nu. Iets concreets. Aardappelen, 
spruitjes en worst. Je ziet het en plots krijg je honger. Je wil eten, 
maar eerst wil je vasthouden aan dat denken. Je kwam de keuken 
binnen en je kneep in haar zij. Zij kuste je -even denken- ja. Toen 
heb je je tas weggezet en in de potten gekeken en zij tikte op je 
vingers toen je een spruit pikte. Samen heb je de tafel gedekt; zij 



 

 

de borden, jij glazen en bestek. Dan ben je de woonkamer in 
gegaan, je hebt de krant gelezen. Toen riep ze je voor het eten. Ja. 
Waarover hadden jullie het ook weer…School? …Werk? … De 
flat? Nee, over Pauline, die net een huis gekocht had en dat alleen 
maar kon betalen omdat Peter werkte. Jij vroeg of zij liever had 
dat jij werkte. Maar zij had liever een luie student met bergen tijd 
voor haar. En toen … je wil je de hele avond herinneren. Jullie 
hebben samen afgewassen en daarna wat TV gekeken. Vroeg 
onder de wol gekropen. Jij wou nog vrijen maar zij was te moe. Je 
kuste haar en legde je ook te slapen. Je sliep vlug. Verdomme. 
Terry. Terry is dood. God! Wat gebeurt er met mij, en waarom?  
20.44 Je staat op en zucht. Je begeeft je naar de badkamer nu. De 
spiegel. Je wil jezelf zien alsof je wil weten of het allemaal wel echt 
is. Het is echt. Je weet het. Je hebt er geen spiegel voor nodig. Je 
bekijkt jezelf. Een beetje bleekjes. Je ogen klein en vochtig. Je 
mond hangt slapjes in een neutrale positie. Je haar verward. Ja, jij 
bent het. Dit is echt. Dit is nu. Verdomme. Je opent het kraantje 
en voelt met je rechterhand. Koud, ijskoud. Je bukt je. Je opent je 
handen, laat ze vollopen en gutst het water tegen je gezicht. 
Rilling. IJskoud. Maar echt. Bloedecht. Je kijkt jezelf weer aan. In 
de hoop misschien iemand anders te zien. Maar niets is veranderd; 
op je ogen na misschien. Je bukt weer, spletst nog wat water in je 
gelaat. Je recht je, zucht. Je neemt een handdoek, droogt je gezicht, 
kijkt weer en zucht nogmaals. Je laat de handdoek vallen. Spiegel. 
Je hoopt dat Terry achter je verschijnt zoals zo vaak als je onder 
de douche uit komt of als je je scheert. Maar ze komt niet. Je 
probeert te denken. Je had gehoopt dat het water je wakker zou 
maken. Vergeet het maar. Je kan niet denken. Niet hier. Waarom 
blijf je hier ook staan. Je moet hier weg. Je zucht en verlaat de 
badkamer. 
20.51 Je sluit de deur. Je wrijft je linkerhand door je gezicht en 
veegt het virtuele snot van je neus. Je snuift. En nu? Je jas. Je hebt 
hem nog aan. De sleutels, je voelt in je jaszakken. Geklingel, ja. Ze 



 

 

zijn er. Dag haldeur, ik ben even weg. Je gaat de keuken door, 
ditmaal met het hoofd recht voor je uit. Op je doel af. Je kijkt enkel 
nog instinctief naar de punaise terwijl je erover stapt. Je gaat nu 
stevig door. Je knipt het keukenlicht uit. Je gaat de woonkamer 
door. Je frutselt naar je sleutels. Ze klingelen en rommelen in je 
rechterjaszak en toch lijkt het of je ze niet te pakken krijgt. Frutsel. 
Ja, je hebt ze. Dan de juiste uitzoeken en toch de brievenbussleutel 
proberen hoewel je weet dat het de verkeerde is. Het slot openen 
en helemaal zonder nadenken de deur openen, deur dicht, op slot, 
sleutels weg en trap af. En dan. Buiten, ja, buiten wou je. Buiten 
even frisse lucht. Denken. Van het begin. Wacht even. Blank. Ja, 
Terry is dood. Goed, nee niet goed. Maar ach. Gedachten flitsen 
door je hoofd. Te veel verschillende gedachten dooreen. Ze zeggen 
niks. Het is alsof twee mensen in je hoofd discussiëren. Als de ene 
begint valt de andere hem in de rede. Ze praten samen voort, 
telkens de andere in de rede vallend en nooit tegelijk een 
onderwerp beginnend of eindigend. Een hele reeks associaties 
waarop ze beide ingrijpen tot het begin spoorloos is. Je kan niet tot 
een heldere gedachtegang komen. Je gaat van Terry over naar het 
schilderij in de gang waarvan Henk zegt dat het impressionisme is. 
Henk die met Pauline rechten volgt zoals Terry één jaar. Pauline 
die met Peter getrouwd is. Beiden werken intussen. Pauline bij het 
advocatenbureau van haar vader. Peter in die fabriek waar ze 
elektronicaspullen maken. Elektronica… STOP. Alsjeblief. Je wil 
denken. Je loopt voort door de oude binnenstad. Met zijn gezellige 
kroegjes waar je vaak genoeg binnengaat. Je wil wel maar het lijkt 
je te druk. Je stapt binnen in 'De Senator', een rustige taverne. 
Haast onopgemerkt en vooral onopmerkzaam. Je let nergens op - 
ongewoon voor jou die normaal alles bekijkt tot in het detail. Je 
hangt je jas aan de kapstok, neemt je portefeuille mee. Je kijkt 
vluchtig rond. Je vindt een eenzaam tafeltje. Je begeeft je ernaar 
en zet je. Oef. Denken nu, Jake. Terry is dood. 



 

 

21.07 Oh, mijn God. Ze is dood. Weet je wel wat dat betekent? 
Dood. Ze is weg. Weg. Je ziet haar nooit meer. Weg, Jake. Morgen 
is ze er niet meer. Morgen sta je alleen op. Ze zet geen koffie meer. 
Ze staat morgen niet op. Jake, verdomme, zie je het dan niet? 
Verdomme. Ze is dood. Weg. Maar je kan het je niet voorstellen. 
Nee. Toch is het zo. Morgen is er geen eten als je thuis komt. "Kan 
ik u helpen, meneer?" Een jongedame in zwart-wit uniform. 
Golvend zwart haar, elegant gezicht, stijlvol. Niet zoals Terry, 
Terry is blond en guitig. Was… 
"… ja… breng maar een whisky, zonder ijs, puur. En… heeft u 
sigaretten?" 
"Marlboro, Barclay, Camel, …" 
"Camel, dan, alsjeblief. En… heeft u ook een vuurtje?" 
"Jawel." 
"Dank je."  
Ze stapte op. Waar was je? Terry. Ja waarschijnlijk. Nu moet je 
het wel gaan inzien. God, dood. Nee, het is nog te vaag, een woord 
een begrip. Een koel en beangstigend begrip, maar enkel een 
begrip. Een ergere vorm van ziek. Zoals in gesprekken van 
roddeltantes aan de telefoon.  
-Zeg, Albert is ziek.  
-Wat? Is Albert ziek? Het is toch niet erg?  
-Hij is dood.  
-Oh, jeetje toch, als ie dan maar vlug beter wordt. 
Maar Terry wordt niet beter. Terry wordt nooit beter. Nooit, nog 
zo'n begrip. Terry wat is er toch met jou aan de hand? Nooit meer 
zal je koken, nooit meer werken, nooit meer leren, nooit meer 
tennissen, nooit meer lachen, nooit meer gezellig TV kijken, nooit 
meer knuffelen, nooit meer vrijen, nooit meer, nooit meer, nooit 
meer. Dood, dood, dood. Verdomme. God. Ze is weg. Je wordt 
stil. Je traant weer.  
"Uw whisky, meneer." Ze zet een plateautje neer met je 
whiskyglas, een pakje Camel en lucifers. "En uw sigaretten." 



 

 

"Dank je." Jij kijkt haar even aan en het valt je op hoe mooi ze is. 
Zij kijkt jou aan en je weet dat ze recht in je tranende ogen kijkt. 
Je merkt hoe haar gezicht van geacteerd vriendelijk in vertederd 
bezorgd verandert.  
"Is er iets?"  
"Nee laat maar. Dank je," en je veegt eens door je ogen.  
21.14 Wie kan jou begrijpen? Wie begrijpt er wat je nu voelt? 
Niemand. Jijzelf niet eens. Nee, je begrijpt er niks van. Je wil het 
begrijpen. Dood, bestaat dat wel? Oh, Terry. Je buigt je hoofd en 
je slaat je handen om het glas. Je twijfelt even of je je zal bedrinken. 
Je hebt je nog nooit bedronken. Je hebt er angst voor. Je weet niet 
hoe je zal reageren. Maar het is net alsof het zo hoort, je verdriet 
verdrinken. Alsof het een standaardprocedure is. Je weet dat het 
niets zal oplossen, je betwijfelt of je je beter zal voelen. Nee, je 
bedrinkt je niet. Eén of twee glaasjes misschien. Ja. Je heft je hoofd 
en dan je glas en drinkt de helft.  
21.16 Standaardprocedure. Je moet iets doen. Verdomme. Terry 
ligt dood in jullie flat en jij doet niks. Je moet telefoneren. Tuurlijk. 
Wie? De politie, misschien, waarschijnlijk. Een ambulance? Of 
niet? De politie in ieder geval. En Terry's familie. Terry's moeder 
en… god, daar moet ik zelf heen. Ja, nu denk je helder. Je moet 
telefoneren. Je drinkt je glas leeg en steekt de sigaretten met de 
lucifers in je jaszak.  
"Juffrouw?" De zwart-witte komt onmiddellijk. Ze heeft weinig te 
doen en ze lijkt een begaan met jou. "Kan ik afrekenen?" 
"Da's 14,25, meneer."  
Je tast in je portefeuille. "Kan ik hier ergens telefoneren?" Je geeft 
haar 15.  
"Ja, ginder in de hoek." 
"Of nee, laat maar. Toch bedankt." Ze glimlacht zacht. Je stapt 
verder. Nee, niet hier telefoneren. Hup, vlug, thuis natuurlijk. 
Thuis. Stel dat de politie er eerder is dan ik. Nee, thuis telefoneren. 
Je denkt helder te denken nu. Politie, dat had je al lang moeten 



 

 

doen. En -oh god- hoe vertel ik het haar moeder? Wat is er 
gebeurd, wat is er gebeurd? Maar eerst, wat zeg ik de politie? Hou 
op, je hoeft je niet te verdedigen. Terry heeft zelfmoord gepleegd. 
Dat is alles. Hup. God, ben jij even verdwaasd geweest, zeg! Je 
snelwandelt het stukje stad door.  
21.29 Het appartement. Je opent de deur van het gebouw. Je holt 
de trap op en dan staat je voor de deur. Zou ze er nog zijn? De 
sleutel in het slot met je linkerhand aan de klink. Ja. Je zucht. 
Telefoon dus. Je opent de deur, sluit ze achteloos. Als je binnen 
bent, gooi je je jas op het bankstel. Je ploft zelf ook in dat bankstel. 
Je neemt de telefoon. Je neemt de hoorn op, drukt het eerste cijfer. 
Je laat het hoofd zakken, zucht, legt de hoorn neer. Mijn god. Wat? 
Je haalt diep adem, neemt de hoorn op, drukt het eerste cijfer. 
Maar weer zucht je en leg je de hoorn neer. Je moet. Weer 
ademhalen, hoorn opnemen, het volledige nummer indrukken. De 
telefoon gaat over.  
21.36 "Goede avond, politie bureel Opele." 
"… Hallo, u spreekt met Jake Jensen. Ik… mijn vriendin…" Je 
wrijft je handen door je gezicht. Plots begin je te huilen. Je begrijpt 
niet waarom. Je probeert het in te houden. Je snuift(veegt onder je 
neus). " … mijn vriendin, Terry… (je slikt)Terry Grant, … heeft… 
zelfmoord gepleegd." Even is het stil. "Ik… ik dacht dat ik dat bij 
u moest melden." Je herpakt je.  
"Waar is ze nu?"  
Alsof ze nog leeft, denk je, maar ze leeft niet meer, dat weet je. "Ze 
ligt in de slaapkamer… in onze flat, Stadsparklaan 216B" 
"Ok, blijft u daar. Wij sturen iemand." 
"Ja." 
"OK." 
"Dank u." Of zoiets, denk je, terwijl aan de andere kant wordt 
neergelegd. Je legt de hoorn neer.  
21.38 Ja, ga maar kijken. Je staat op en slikt. Nog stil. Het valt je 
weer op. Je twijfelt of je de radio op zou zetten. Nee, niet nu. Laat 



 

 

het maar stil zijn. Stil als de dood. Ja, je weet nu dat ze dood is. 
Het staat in je geheugen gegrift als één of ander statistisch gegeven. 
Je sloft vooruit. Weer de keuken in. Denkend aan de punaise. Je 
strompelt erheen, kijkt ernaar. Starend. Alsof je je afvraagt Hé, hoe 
komt die daar nu? Starend. Alsof die punaise schuldig is. Je bukt je, 
raapt hem op en prikt hem terug op het bord. Je knikt zachtjes en 
kijkt de punaise pseudobegrijpend aan. Dan ga je weer de gang in. 
Je kijkt niet naar het schilderij. Je gaat rechtstreeks naar de 
slaapkamerdeur. Hand aan de klink. Even twijfel. Je drukt de klink 
naar beneden, ademt diep en opent de deur. "Terry!" Als je haar 
ziet. Je barst weer in snikken uit. Je rechterhand grijpt naar je 
hoofd. "Nee!", stap je op haar af. Je knielt bij de rand van het bed. 
Je buigt je hoofd, knikt snikkend 'nee'. Je wrijft je handen door je 
gezicht, door je haar, over je hoofd. Met tranende ogen. "Terry, 
ik begrijp er niks van. Wat is er gebeurd?" terwijl je je hoofd blijft 
schudden, "Was er iets mis dan?" Je buigt het hoofd als in een soort 
van schaamte. "Heb ik dan iets verkeerd gedaan?" Je slikt en staat 
zuchtend terug op. Je slikt weer en blijft 'nee' schudden. "Het spijt 
me." Dan kijk je een laatste keer naar dat poeslieve gezichtje. Alsof 
ze nog nooit zo mooi was geweest. Je draait je om. Je slentert naar 
de deur. Je sluit ze zonder om te kijken.  
21:43 Je gaat naar de keuken. Honger. Plots. Je dacht aan de 
keuken en had plots honger. Je strompelt naar de ijskast. Je opent 
ze. De flessen in de ijskastdeur klingelen. Je bukt en kijkt. 
Boterhammen! Er liggen klaargemaakte boterhammen in de 
ijskast. Terry. Ze heeft nog klaargemaakte boterhammen in de 
ijskast liggen. Hij neemt een stoel en gaat zitten, starend naar de 
open ijskast. Boterhammen. God, wat moet ze doorstaan hebben, 
wat moet ze gevoeld hebben. Ze wist wat ze ging doen. Ze moet 
het vooraf gepland hebben. Het was geen plotse bevlieging. Ze 
heeft duidelijk besloten. Ze heeft alles nog opgekuist en… 
boterhammen. Oh Terry, wat ging er door jou heen, toen je die 
boterhammen maakte. Die heeft ze gemaakt speciaal voor jou. 



 

 

Terry, hoe kom je erbij om voor mij nog boterhammen te maken 
als… God, wat moet ze doorstaan hebben. Je neemt de 
boterhammen uit de ijskast terwijl je ogen weer meer en meer 
beginnen te tranen. Je legt ze in je linkerhand en met je 
rechterhand lift je de hoeken op om te zien wat ertussen zit. 
Krabsalade en filet americain. Geen twijfel mogelijk. Ze zijn voor 
jou bedoeld. Je lievelingskostje. Hemel. Dat moet ze speciaal 
gehaald hebben. Je huilt. Snikkend hap je in de krabsalade. Je kijkt 
naar de open ijskast. Alles is netjes geordend. Nog wat appels, 
boter, en potje met gemengd fruit, room, kaas, vlees (worst, nog 
wat overschot van gisteren), het water en de eieren en enkele 
medicijnen in de koelkastdeur. Na de eerste boterham eet jij de 
tweede op. Je proeft niets. Je tong en je verhemelte zijn verdoofd. 
Maar je voelt je verplicht deze boterhammen te eten. Niets anders. 
Je veegt je tranen af. Je staat op, neemt het water en reikt naar de 
kast boven om een glas te nemen. Je giet in, zet de fles terug. 
Staand bij het aanrecht drink je, nog tranen wegvegend, snuivend.  
21.49 Weer valt je de stilte op. Iets in je wil geluid nu. Iets in je wil 
stilte. Rust. Zoals je daar staat bij het aanrecht, je rechterhand 
rustend rond het glas, je linkerhand steunend op de hoek van het 
aanrechtblad. Een beetje verstijfd. Weer even op adem komen. Zo 
zal het wel de rest van de avond gaan. Als je erover nadenkt, gaat 
het zo het hele leven. Telkens een beetje spanning en ontspanning. 
Nooit gelijk. Even tot rust komen om weer te denken. Je kijkt voor 
je uit naar de blauwe tekentjes op het behang. Streepje, kruisjes, 
bolletjes, vierkantjes. Je was dol op dit behang toen je het kocht. 
Maar nu is het allemaal gewoon geworden. Zo ben je, zo gaat dat. 
Alles kopen in een soort verliefdheid en dan wordt het gewoon. 
Toch zijn er dingen, de interessantste, daar word je verliefd op en 
daar blijf je verliefd op. Omdat je er telkens iets nieuws in ontdekt, 
iets moois. Soms niet direct mooi, maar wel steeds interessant, 
zoals een album van Rush of Steely Dan, zoals schilderijen van 
Dali of Jeroen Bosch. Zoals architectuur. Zoals Terry. Terry was 



 

 

altijd nieuw. Zelfs nu. Nu vooral. Eindelijk vraag je je echt af: 
Waarom? Ring.  
21.53 De deurbel. Dat zal de politie zijn. Je zucht en veert op. Je 
stapt traag naar de deur. Je opent ze. Een man in regenjas -zouden 
ze dan toch allemààl zo zijn?- kijkt je ernstig maar vriendelijk aan.  
"Goedenavond, mijn naam is Lens, recherche."  
"Recherche?"  
"Oh, u hoeft niet te schrikken, gewoon routine. U bent toch Jake 
Jensen?" 
"Ja, komt u binnen." Je kijkt nog wat verschrikt.  
"Waar is ze?" 
Je bent weer even van de kaart. Door de schok misschien. Heel 
even heb je geen idee van waar, wanneer, hoe en zelfs wie je bent, 
heel even. Je knippert met je ogen. "… in de slaapkamer. Volg 
maar." Wanneer je de rechercheur de weg wijst, volgen nog vier 
man. Ze komen door de keuken. Door de gang. Langs het 
schilderij. In de slaapkamer. "Hier is het." Je durft de deur niet 
meer openen.  
"Mag ik?" 
"Ja, doet u maar. Ik… " Je schud je hoofd. Lens gaat binnen. Hij 
kijkt eerst rond, dan stapt hij naar Terry en voelt aan haar keel. Je 
staat in de deuropening en hindert zo, ongewild, dat de vier 
anderen kunnen binnenkomen. Lens recht zich en zucht.  
"Ja," hij kijkt je aan, "mogen de anderen nog wat verder zoeken?" 
"Natuurlijk." Je stapt opzij naar binnen.  
Lens komt naar je toe. "Ik zou nog een paar vraagjes willen stellen. 
Maar als u liever wil, kunnen we dat morgen ook nog wel doen." 
"Eh, nee, doet u maar. Ik… ja." 
"Laten we in de woonkamer gaan zitten." Je leidt de rustige 
rechercheur naar de woonkamer. "Enkele routinevraagjes, niets 
bijzonders." 
"Ja… excuseert u mij, ik… ik was een beetje geschrokken toen u 
binnenkwam… maar doet u de vragen maar." 



 

 

"Hoe heette het slachtoffer."  
(Huh, slachtoffer? oh.) "… Terry. Terry Grant."  
Lens neemt een notitieboekje boven en begint te krabbelen. "Zij 
woonde hier?" 
"Ja. Wij wonen hier sinds een jaar of zo." 
"Zijn jullie getrouwd?" 
"Nee… we wonen samen." Je krijgt weer dat gevoel van schuld dat 
je altijd krijgt als je ondervraagt wordt, zelfs bij een examen. Eén 
van de vier komt terug binnen en gaat naar Lens. Hij bukt en 
fluistert iets in Lens' oor. Lens knikt. 
"Ok, kan je vertellen wat er is gebeurd?" 
"… ik kwam om thuis om… half acht ongeveer… ik hoorde niets. 
Toen ben ik naar de keuken gegaan… en daar vond ik… het 
briefje." 
"Welk briefje?" 
"Een… ik weet niet waar ik het gelaten heb. Ik… ik moet het 
ergens laten vallen hebben. Ik weet het niet." 
"Geeft niet, ga maar door." Hij geeft een teken aan de man die de 
keuken binnengaat. 
"Toen ben ik… naar de slaapkamer gegaan en… daar…" Je snuift 
hevig, je ademt schokkerig en zwaar.  
"Ja…?" 
"Daarna was ik even de kluts kwijt. Ik ben buiten gegaan, iets gaan 
drinken… en toen… ben ik teruggekomen en ik heb jullie gebeld." 
"Weet u nog waar en wanneer u iets gedronken hebt." 
"… In de senator, maar ik weet niet precies wanneer. Een tien 
minuten voor ik de politie belde." 
"Heb je vandaag iets speciaal gemerkt aan Terry?"  
Je schudt je hoofd en begint te tranen. "Ze leek me zelfs goed 
geluimd? Ze…" 
"Was er iets dat haar dwars zat?"  
Je blijft schudden. "Niet dat ik weet." 
"Hoe was jullie relatie de laatste tijd, als ik dat vragen mag?"  



 

 

Nu schud je met heel je lichaam. "Goed. Goed. Dacht ik."  
Je barst uit, huilend, wenend. Lens staat op en klopt op je 
schouder. Hij steekt z'n boekje weg.  
22.07 Hij gaat de keuken in. Je hoort gefluister. Voetstappen. Lens 
komt terug binnen. "Heeft ze verwanten?"  
"… ja… haar ouders, en haar broer… Als u het niet erg vind zou 
ik hen zelf willen inlichten." 
"Vanzelfsprekend.” Lens bekijkt je. Alsof hij in gelaatsuitdrukking 
wil peilen of je er klaar voor bent, “We zullen haar moeten 
meenemen voor een autopsie." 
"Een autopsie?" 
"Ja, dat is de routine in zulke gevallen." 
"… doet u dat dan maar." 
"Mag ik de telefoon even gebruiken?" 
"… natuurlijk." Je zit in de zetel, je weet niet meer wat er gebeurt. 
Het is zo verwarrend. Al die mensen, al die geluiden. De stilte 
verbroken. Het klinkt zo vreemd nu. De stille tonen van de 
telefoon. 
"Hallo Harry? … Lens hier. Kan je een wagen sturen naar 
Stadsparklaan 216B? Een zelfmoord … Dank je, Harry." De klik. 
"Voelt u zich ok?" 
"Ja, ja het gaat wel. Ik… Ik was nog eventjes verward. Maar het 
gaat wel."  
Eén van de vier komt binnen. "George we zijn zo goed als klaar." 
"Harry komt zo," antwoordt Lens.  
Dan zit je daar in die zetel. Te wachten tot er iets gebeurt, tot 
iemand iets zegt. Je weet dat zo dadelijk de vier zullen 
binnenkomen. Ze zullen je aankijken. Zwijgend. Starend. Je zal je 
ongemakkelijk voelen. "Wilt u misschien een kop koffie?" 
"Ja, dat wil ik wel." Je staat op en gaat de keuken in. Perfect timing. 
De vier komen binnen.  
"Iemand van jullie koffie?" Alle vier willen ze wel wat. Je gaat door 
tot aan de kast. Zes tassen, koffie en een filter zakje. Je laat de kan 



 

 

vollopen, vult de koffiezet. Je zet hem aan. Je tast de tassen in een 
toren en brengt ze naar de woonkamer. De vijf zijn fluisterend 
bezig. Hun gesprekken verstommen als je binnenkomt.  
22.12 "De koffie is zo klaar." Je zet de tassen neer op de tafel. "Is 
er nog iets dat ik kan doen?"  
"Nee, dank je." Zucht. Wachten, wachten op Harry met de 
dodenwagen. Lens kucht. "Mag ik het adres van de ouders? … We 
zouden hen nog enkele vraagjes willen stellen." 
"… ja… ja, het adres. Bakkerstraat 47B in Kwamdong."  
"Dank u" De vier zijn even nerveus. 1 tikt met zijn vinger op zijn 
broek. 2 frutselt aan zijn oor. 3 veegt voortdurend onder zijn neus. 
4 kijkt rond. Lens is kalm. Hij buigt zich, vouwt zijn handen bijeen 
en ligt zijn kin erop. "Studeert u nog?" 
"Ja. Vierde jaar ingenieur." 
"Laatste?" 
"Mm" 
"Hoe gaan de studies?" 
"Goed… goed." Lens knikt. De vier kijken rond. Lens kijkt hen 
aan. De koffie pruttelt niet meer. "De koffie is doorgelopen." Je wil 
opstaan.  
"Doe geen moeite, blijf maar zitten. Peter haal jij de koffie even." 
Peter is al een oudere man (achter in de veertig, voor in de vijftig 
misschien). Hij staat zuchtend op, enigszins misnoegd, en 
strompelt naar de keuken. Je merkt dat hij leeft met een 
ontevredenheid in z'n werk. Waarschijnlijk een paar promoties 
gemist. Maar hij zwijgt en gromt niet. Want dat doe je niet als je 
bij de vriend van een zelfvermoorde zit. (Zelfvermoorde, is dat een 
woord?) Even is die ontevredenheid niet belangrijk in z'n werk. 
Daar in de slaapkamer ligt Terry, in de zetel zit Jake met Lens en 
nu gaat hij koffie halen. Dat is belangrijk. Peter komt terug met de 
koffie kan. Hij kijkt slaperig. Je bekijkt hem aandachtig. Alles gaat 
traag en toch vlug en -vreemd- je denkt geen moment aan Terry. 
Alleen aan Lens en Peter en 1 en 3 en 4. Hoe ze daar zitten. 



 

 

Nerveus en stil. Wachten. Hoe Peter de koffie ingiet. Hoe ze allen 
vlug hun tas vastnemen om iets in de handen te hebben. Hoe ze 
drinken (4 slurpt). Geen van allen durft melk of suiker te vragen. 
Jij denkt er wel aan maar iets weerhoud je om het te vragen, laat 
staan het te halen. Ze drinken.  
22.18 De bel. Je staat op. Lens kijkt je aan. Peter, 1 en 4 kijken 
naar de deur. 3 kijkt naar Lens. Je sloft naar de deur. Lens staat 
ook op en volgt. Je opent de deur. De vier staan nu ook op. Twee 
man met brancard. "Kom maar door," zeg je, terwijl je de deur 
verder open zet en opzij gaat staan. 1 wijst hem de weg. Peter en 
4 volgen hen. Harry komt binnen. Dit moet Harry zijn, denk je als 
je z'n imposante gestalte ziet. Zo had je je Harry voorgesteld. 
"En?" vraagt hij. 
"Pillen," zucht Lens stil. 
"Oh," terwijl hij zijn ogen opslaat naar jou. Lens knikt. Harry 
draait zich naar jou en kijkt ernstig. "M'n condoleances." 
"Dank je," antwoord je. Laat het alsjeblief vlug vooruitgaan, denk 
je. Je wil weg en je wil dat zij weg zijn. Je wil alleen zijn. Vooral 
die onpersoonlijke, ernstige, droevige, zwijgende gezichten weg. 
Maak dat je weg komt. Je stapt naar de zetel en zet je. Je wrijft je 
handen door je haar. Lens blijft bij Harry. Peter bij Lens. Je hoort 
wat gestommel. Laat me toch alleen. Hoe kan je nu denken met 
zo'n drukte om je heen. Ga weg verdomme. Lens en Harry fezelen 
wat. Harry knikt alsmaar. Peter luistert aandachtig. 3 komt terug 
binnen en gaat naar het drietal. Hij fluistert wat. Lens knikt.  
"Ja," zegt Harry. 3 gaat terug. Het is je te veel nu. Je sluit je ogen. 
Daarmee krijg je hen natuurlijk niet weg, maar het helpt een 
beetje. Daar zit je nu. In de zetel. Met je hoofd in je handen, je 
armen rustend op je knieën, je ogen gesloten. Je probeert jezelf 
weg te denken. Weg, weg van hier. Maar ze blijven en wat je ook 
probeert, je blijft aan hen denken. Aan de acties die ze doen. Niet 
waarom, niet hoe, enkel wat ze doen. Als nuchtere gegevens denk 



 

 

je eraan. De hele tijd denk je niet aan Terry. Terry. Terry! De 
brancard komt erdoor. Terry.  
22.26 Je staat op. "Terry?" Je stapt erheen. "Terry," als een 
wanhopige schreeuw. "Terry!" Je brengt je hand naar je hoofd en 
blijft staan. Vlak voor de brancard. Je snikt. Lens is bij je komen 
staan. 
"Wil je haar nog eens zien?" 1 neemt het laken al weg.  
"…Het is OK nu, Terry, alles is OK nu, hè?" Je knikt.  
1 gooit het laken terug over haar hoofd. Je buigt je hoofd en draait 
je om terwijl Terry wordt buiten gedragen. Allen behalve Lens 
stappen mee buiten.  
"Red je het verder?"  
Je knikt stil. "Ja, ik red me wel … Ik ga dadelijk nog naar haar 
ouders … Ik red me wel."  
"Ik kom morgen nog wel eens langs voor nog wat details … in de 
namiddag." 
"Ja, ik zal hier zijn." 
"Tot ziens, Jake." Dan gaat ook hij de deur uit. Je sluit ze.  
22.28 Oh, m'n god. Je blijft even staan, strompelt weer naar de 
zetel, zijgt neer. Je weet nu heel zeker dat ze dood is. Maar 
begrijpen … en beseffen … helemaal niet. "Waarom, Terry?" Wat 
is er gebeurd? Waarom stop je ermee, Terry. Wat is er mis in je 
leven? Voor de eerste keer vraag je jezelf af waarom jij het niet 
gezien hebt. Was het onze relatie. Jij en ik, was dat mis? Zeg me 
dat het niet waar is. Schuld! Je vraagt je af of jij schuld hebt. Was 
je te bazig misschien? Verlangde je te veel van haar. Ja, je wou 
altijd dat zij zo mooi was. Je wou altijd dat ze lief was. Je kon geen 
ruzie verdragen. Zat het daar mis? Jij wou, verdorie, 
voortstuderen. Zij gaf haar studies op voor jou. Is het daarom, is 
het omdat zij wel verder wou studeren, omdat zij wel hoopte op 
een carrière, omdat ze wel advocaat wou worden, omdat ze 
zichzelf al in gedachte voor de getuigenbank zag staan, omdat ze 
wel meer wilde. Is het omdat jij haar droom hebt stukgeslagen? 



 

 

Hou op! Wilde ze echt voortstuderen? Heb je haar echt 
gedwongen om haar studies op te geven? Of zelfs maar gevraagd? 
Of aangeraden? Was het indertijd een beslissing van jullie beiden 
geweest dat zij zou stoppen. Stonden jullie beiden achter het idee 
van samenwonen? Zei ze maar dat ze zou stoppen om jou een 
plezier te doen? Kreeg ze er later spijt van? Wou ze wel 
samenwonen? Wou ze wel met jou samenwonen? Wou ze jou wel. 
Of is ze aan jou geraakt en geraakte ze je niet meer kwijt? Ligt het 
probleem bij jou? In je karakter misschien of in je houding? In je 
omgeving? Ben je niet aandachtig genoeg voor haar? Ben je 
opvliegend misschien of te kalm? Ben je saai of stel je haar juist te 
veel in de schaduw? Ben je eigenlijk helemaal haar type niet? Ligt 
de schuld bij jou? "Hou op! Terry?" Je huilt. Heb jij schuld aan 
haar dood. Wie kan het jou vertellen. Wie kan vertellen waarom 
Terry dood is, waarom ze zelfmoord gepleegd heeft. Waarom 
Térry? Je begrijpt er niks van. Erger nog; je zit met een 
schuldgevoel en een pijnigende vraag: Heb jij schuld aan haar 
dood.  
22.33 Je moet naar haar ouders. Bel een taxi. Je zucht, je wrijft je 
hand door je ogen. Je neemt de hoorn op en draait het nummer. 
(Je hebt het zo vaak gedraaid voor uitjes met Terry) de tonen.  
"Taxicentrale Opele." 
"Goeieavond, U spreekt met Jake Jensen, ik zou een taxi willen 
naar Kwamdong." 
"Waar bevindt u zich?" 
"Stadsparklaan 216B in Opele." 
"Vijf minuutjes meneer." 
"Dank u." Je neemt je jas al. Je voelt naar je sleutels en je 
sigaretten. Je zucht. Overal in de flat is er licht nu. Toch lijkt het 
donker. Vanwege de stilte, de leegte. Donker hoort daar gewoon 
bij. Lampen veranderen dat niet. Je wil ze uit doen. Alle lampen 
uit. Terwijl je naar de keuken gaat. De keuken is echt heel licht. 
Door het wit blauwige behang en de witte kasten en de witte tafel. 



 

 

En op de tafel … Het briefje. Iemand moet het opgeraapt hebben. 
Je kijkt het aan. Eerst alsof je er angst voor hebt. Maar dan met 
een gevoel van herkenning, dan pijn en dan een pijnlijke 
nieuwsgierigheid. Wat staat er op dat briefje? Staat het er echt? 
Wat precies en wat betekent het? Je moet toegeven dat je het niet 
precies meer weet. Het ging allemaal zo vlug. Allemaal zo irreëel 
wazig. Je neemt een stoel en zet je aan tafel. Je bereidt je voor op 
het lezen. 'Jake, het spijt me. Dit heeft niets met jou te maken. Ik kan het 
gewoon niet meer aan. Ik kan niet langer blijven vechten. Ooit zal je het wel 
begrijpen. Het spijt me, dank je, en -ik weet zeker- tot ziens. Ik hou van je 
Terry." Je zucht en buigt het hoofd. Ze kon niet blijven vechten. 
Vechten? Waartegen? Was het misschien … Je herinnert je één 
avond. Die ene avond dat ze zo serieus was dat je het haast niet 
begreep. Die ene avond. Ze zat in de zetel. Het nieuws begon met 
een discussie over Nicaragua. "Kan je mij verklaren hoe het in 
Godsnaam mogelijk is dat de Verenigde staten, openlijk, voor het 
oog van de hele wereld, een groep militairen kan steunen om een 
regering in een ander land omver te werpen, zonder dat er ook 
maar iemand reageert?" Jij antwoordde dat politiek je niet zo 
interesseerde. Maar je had al vlug door dat ze echt serieus was. Je 
antwoordde dat je het niet begreep, dat het iets te maken had met 
het feit dat wij ook kapitalisten zijn, dat wij de Verenigde Staten 
als de verdediger van de wereldvrede zien, zodat ze alles mogen 
doen dat nodig lijkt. Dat wij suffe yuppies geworden waren. Zij 
ging er dieper op in. Oh God. Het eindigde over mensen in het 
algemeen, hoe hypocriet en egoïstisch de gehele mensheid was en 
dat niemand er iets om gaf. Dat was ze zo beu. Ze wou dat ze 
gewoon zichzelf kon zijn, dat ze zich niet steeds defensief moest 
opstellen omdat ze anders van je profiteerden. Ze wou dat 
iedereen goed en te vertrouwen was. Ze wou op een morgen 
wakker worden en kunnen zeggen, "En nu is alle kwaadheid en 
tegenslag voorbij. Nu wordt iedereen gelukkig." Maar elke dag 
weer werd ze geconfronteerd met de realiteit. Dat was ze zo beu. 



 

 

Ze wou eruit. Was het daarom, Terry? Je had het niet echt 
begrepen. Je had er zeker niet zwaar aan getild. Zij had er ook 
nooit nog over begonnen. Was het daarom, Terry? Was het dat 
dat aan je vrat? Waarom zei je dat dan niet? Misschien had ik je 
kunnen helpen. Godverdomme, waarom heb ik het nooit gezien? 
Terry, waarom heb je het nooit verteld? 
22.41 De taxi. Je staat op met het briefje nog in de hand en begeeft 
je naar de deur. Je stopt het papiertje in je zak. Je opent en sluit de 
deur. Je doet ze op slot, holt naar beneden. Je gaat met een 
neutraal gelaat het gebouw uit. De taxichauffeur is zichtbaar 
misnoegd omdat hij nachtdienst heeft. Je stapt in. "Bakkerstraat 
47B, Kwamdong, alsjeblief." 
"Mmm" Terwijl je het portier dicht trekt, start de taxichauffeur 
zwijgend, op wat gegrom na. Je kijkt door het raam. Opele flitst 
voorbij. Maar eigenlijk zie je niets. Je kijkt maar wat buiten. Een 
gewoonte van in de bus of in de trein. Je kijkt altijd naar buiten. 
Altijd flitst alles voorbij zodat je nooit de tijd hebt om iets echt in 
het oog te houden. Toch kijk je. Nu in de nacht zie je helemaal 
niets. Misschien is het ook wel beter zo. Misschien wil je niets zien 
in deze stilte. Je wil niets zien, niets horen, niets voelen. Het liefst 
van al zo je even weg willen zijn. Niet bestaan, totaal weg. Laat 
dan de huizen maar voorbijflitsen.  
"Ga je nog uit?" 
Je sluit je ogen. Met een klein soort glimlachje antwoord je, "Nee," 
hoofdschuddend. De taxichauffeur kijkt in de spiegel. Hij ziet je 
ernstig-droevig gezicht. Hij zwijgt denkend, radend wat er met jou 
is, waarom jij op dit uur naar Kwamdong wil/moet, waarom jij zo 
droevig-ernstig stil bent. Zoals bij een begrafenis. Doods. Je sluit je 
ogen en slikt. Terry. Haar ouders. Wat zal je hen zeggen? Je kijkt 
op in de spiegel alsof je hoopt dat de taxichauffeur je kan helpen. 
Nee, hij kan je niet helpen. Je hoeft helemaal niet geholpen te 
worden. Je moet hen gewoon de waarheid zeggen. Kalm, rustig. 
Je moet hen troosten. Maar hoe, dat weet je niet. Je laat je hoofd 



 

 

weer zakken. God. Je kijkt weer buiten om te zien of je er bijna 
bent. 
22.52 Je ziet het waterzuiveringsstation. Voorbij halfweg. Ernest 
en Hanna. Je slikt. Brave mensen (zoals dat heet). Ernest is 
elektricien. Hij werkt voor een bedrijf dat leidingen legt in grote 
gebouwen. Buiten de uren doet hij hetzelfde voor vrienden en 
kennissen. Voor het geld en het plezier. Hij houdt ervan om alles 
te vereenvoudigen. Een beetje conservatief, maar ook tolerant. Hij 
weet dat hij de veranderingen niet tegen kan houden. En 
vriendelijk voor de mensen. Een brave mens. Ernest. Beweren dat 
je hem goed kent is ook overdreven. Je kent hem net zo goed als 
de buurman. Ernest. En Hanna. Huisvrouw, maar met een 
diploma van onderwijzeres. Ze heeft indertijd haar baan 
opgegeven voor Terry en David. Ze blijft altijd de actualiteit 
volgen want ze wil op de hoogte blijven van wat er allemaal 
gebeurt. Zij is eerder progressief, open voor nieuwe ideeën. Haar 
vader was, of is, dokter. Hanna is ook altijd wel bereid om mensen 
te helpen. Hanna. Brave mensen. Hanna en Ernest. En jij moet 
hen gaan vertellen dat Terry dood is. Oh (je zucht) God. Hoe kan 
je het hen ooit zeggen? Terry is dood. Je wrijft door je ogen.  
22.55 De taxi remt. Je sluit je ogen en opent ze. "Dat is precies 24 
meneer." 
Je haalt je portefeuille boven en geeft hem een 25je. "Bedankt," 
zeg je bij het uitstappen. De chauffeur glimlacht (nu wèl!) en rijdt 
door. Daar sta je. Je hart klopt stevig. Je bekijkt het huis. Ernest en 
Hanna. Je zucht, je slikt. Je ademt diep in, je gaat het 
wandelpaadje op. De deur, de bel. Je vinger. Je belt. Je frutselt je 
handen. Je zucht, wacht, slikt. Oh God, je houdt het niet meer. De 
spanning. Je snuift en nog eens. Je huilt. Ja, huil maar. Het geeft 
niet. Huil maar. Je veegt je tranen af. Het licht wordt aangeknipt. 
Je nijpt je lippen op elkaar. Je slikt, knijpt je ogen dicht, je snuift. 
Gestommel op de trap. Het licht in de hal. Plots wil je weglopen. 
Irrationeel. Het is te laat. De deur gaat open. Ernest in pyjama. 



 

 

Eerste indruk. Verwondering. Het is bijna elf uur. Jij staat alleen 
op de stoep bij haar ouders, wenend.  
"Jake?" Hij kijkt je verwonderd aan dus. -Nu angstig. Je slikt, kijkt 
tranerig angstig. "Terry?" je brengt je hand naar je hoofd, je ademt 
zwaar en huilt. "Terry?" Ernest luider. Je snikt, je breekt. 
"Ze is dood." Het is eruit. 
"TERRY !" Je knijpt je ogen dicht, trilt met je hele lichaam, je 
wrijft door je ogen en kijkt Ernest aan. Ernest, verslagen, woest. Je 
ademt zwaar, zeer zwaar nu. Je snikt niet meer. Je ademt met je 
hele lichaam. Ernest slikt. "Jake, hoe…?"  
Je slikt, haalt diep adem, je slikt nog eens en snikt weer in het ritme 
van je ademhaling. Je kijkt Ernest angstig aan. Je snuift. "Ze… ze 
heeft zelfmoord…"  
Ernest grijpt naar zijn voorhoofd. "Oh god!" Hij zucht beverig. 
"Kom binnen, Jake." Hij doet de deur dicht en brengt je naar de 
woonkamer. Hanna komt ook angstig van de trap.  
"Jake… Ernest? … Wat is er aan de hand? … Wat is… Terry? … 
Terry?" Ernest gaat naar haar toe. "Terry!" Ze valt uitbarstend in 
Ernests armen. "Nee… Nee… Nee nee… Niet Terry… Terry…" 
Jij staat in de deuropening met je hand aan je ogen. Je weent. Dit 
doet pijn. Enorme pijn. 
23.02 Je slikt, zucht, weent. Allemaal tegelijk. Nu pas, nu pas, voel 
je echt pijn. Je weet niet waarom, of beter, je beseft niet waarom. 
Maar het is daar. Pijn. Alsof ze je steken met naalden die je niet 
verwonden, die je enkel het besef van pijn geven. Niet het gevoel. 
Niet het lichamelijke gevoel en ook niet het bewust geestelijke. 
Maar het besef van pijn. Het is er. Het zit in je. Innerlijk. Pijn. 
Zoals je daar staat in de deuropening. Hulpeloos alleen. Met 
Ernest die zich probeert groot te houden. Met Hanna in de armen 
van Ernest. Hanna die dezelfde pijn voelt. Oh God. Hanna weent 
aan één stuk door, niet snikkend. Ze ligt met haar hoofd op Ernests 
schouder en huilt. Ernest staat, trilt eigenlijk op zijn benen. 
Huilend, z'n handen in haar haar. Z'n hoofd verstard op de trap 



 

 

gericht. Je ziet het niet maar je denkt dat hij z'n ogen voortdurend 
open en dicht doet. Hanna blijft huilen. Je snuift. Je bent er 
overheen. Je kijkt Ernest aan. Ernest heft het hoofd op en duwt 
Hanna een beetje van zich af. Hij kijkt haar aan. "Hanna?" Hij 
kijkt jou aan. Hij sluit z'n ogen en lijkt te knikken. Hij draait z'n 
hoofd weer naar Hanna. "Kom," neemt hij haar onder haar oksels 
vast. Hij geleidt haar naar de woonkamer. Je zet je in de zetel. 
Hanna en Ernest zetten zich erbij. Hanna hangt nog steeds op 
Ernest. Weer trapgekraak. Oh nee! David. David komt naar 
beneden gestormd. De woonkamer in.  
"Wat is er aan de hand?" angstig, nieuwsgierig, "Is er iets 
gebeurd?" Hij ziet jullie zitten. Z'n adem stokt. "Jake? … Is er iets 
met Terry? … Terry?" Hij krijgt al tranen in de ogen. David, 15 
jaar, Terry's broer, goede vriend.  
Je slikt, je nijpt je lippen op elkaar. Stil. "Terry (Je snuift) is dood." 
"Terry?" hij draait zich om en grijpt naar z'n hoofd, "Oh God, 
nee!" Hij heft het hoofd, draait zich terug. Hij kijkt je vragend aan. 
"Ze … ze heeft zelfmoord gepleegd." David schrikt, schudt z'n 
hoofd. Hanna slikt, laat los van Ernest, kijkt je aan. Je weet hoe 
droevig, hoe verslagen je je voelt en hoe verslagen je er uitziet. Het 
is eruit. Je hebt het gezegd. Ze weten het nu. Geen opluchting. 
Geen opluchting omdat het eruit is, omdat de spanning, de angst 
weg is. Alleen verslagenheid. Leegte. Eenzaamheid. Pijn.  
23.06 David leunt tegen de muur. Niet begrijpend, 
hoofdschuddend. Niet aanvaardend. "David?" fluistert Hanna. 
David weent. Hij probeert het op te houden. Het lukt hem niet. 
Iedereen voelt die plotse pijn. David heft het hoofd op en wil 
eigenlijk weggaan. Zoals ieder mens dat eigenlijk wel een beetje 
wil. Weggaan van problemen. Zeker zoals elke tiener dat wil, 
weggaan van problemen omdat ze het te druk hebben met 
zichzelf. David aarzelt. Hij blijft. Hij draait zich naar de kamer. 
Hij houdt zich groot. Hij slikt. Hij knikt. Jij slikt.  



 

 

"Ze… ze heeft niet veel pijn meer gehad," want dat willen ze 
allemaal weten, "Ze heeft pillen genomen." David heeft het er 
moeilijk mee. Hij staat met zijn handen in z'n zakken op trillende 
benen, knikkend. Ernest zucht maar.  
Hanna staat op. "Zal ik koffie maken?"  
Je schudt je hoofd. "Nee, laat maar, ik… ik ga dadelijk naar huis, 
proberen te slapen."  
Ernest kijkt Hanna aan en sluit z'n ogen half. Hanna nog steeds 
onder de indruk, trillend, zwak, kwetsbaar, ze kijkt je aan. "Zou je 
dat wel doen? Je kan hier blijven als je wil." Haar moederinstinct. 
Vreemd hoe in welke situatie dan ook het moederinstinct van een 
vrouw blijft. 
David slikt. "Je kan in mijn bed. Ik slaap wel op de bank." Je schudt 
je hoofd.  
"Jake, doe dat maar, het lijkt me beter dat je deze nacht hier blijft," 
zegt Ernest op een vaderlijke toon die je niet van hem gewend 
bent.  
Je buigt je hoofd en je hele lichaam. En alles wordt heel stil. Hoe 
kan zo'n stemming plots helemaal veranderen. Eerst is er pijn bij 
iedereen en dan plots willen ze allen troosten. Ernest wil Hanna 
troosten, Hanna wil David troosten, David wil zich groot houden 
voor z'n ouders en allen willen ze jou troosten, helpen. Het moet 
een instinct zijn, dat diep in iedere mens sluimert. Het instinct om 
mensen in nood te helpen. Zouden de mensen dan toch goed zijn? 
Was Terry ernaast? Terry! Waarom ben je dan gestorven? Je 
plaatst je hand tegen je voorhoofd. Je snuift en schudt je hoofd. Je 
zucht. Je recht je. "Ja, Ik zal maar blijven."  
23.09 "Ik neem de bank wel." 
"Je hoeft niet, je mag … " 
"Laat maar, David, ik neem de bank." 
Ernest knikt, David knikt. "Ja, OK." 
"Misschien kunnen we best proberen te slapen nu," stel jij voor, 
omdat er niets meer te zeggen valt. Nu is het aan ieder om het te 



 

 

verwerken, of toch te proberen want zoiets verwerk je nooit 
helemaal. Only time can ease the wounds that will not heal. Maar zoiets 
moet je alleen doen, niemand kan je helpen. Niemand kan je 
helpen begrijpen, helpen voelen.  
Hanna. "Ja, laten we maar naar bed gaan. Ik breng je een deken, 
Jake." Ze gaat naar de dekenkist.  
David zucht. "Slaap wel," zegt hij, uit gewoonte, niet lettend op de 
ironie, het cynisme in die woorden nu.  
"Slaap wel," zeg jij ook, wel bewust van de woorden, hoewel het 
voor jou ook betekenisloze woorden zijn geworden. Zoals je 'amen' 
zegt na een gebed. Even denk je erbij na. Ja, slaap wel, David. Je 
kan beter goed slapen nu. Morgen is er weer een dag; David gaat 
weer naar boven.  
Ernest zit nog in de zetel met gevouwen handen; Hij zucht. Hij 
brengt z'n hand naar z'n hoofd en frutselt aan z'n kin. "Er was toch 
niets tussen jullie?"  
Je schudt je hoofd. "Nee," snuif je, Ernest, ik begrijp er niks van." 
Je kijkt hem angstig bedroefd aan.  
"Het is OK," zegt Ernest geruststellend, vaderlijk. Wat is OK? Je 
begrijpt hem wel. Hij verwijt jou niks; het is OK. Morgen praten 
jullie waarschijnlijk verder. Het is OK nu. Slaap maar. Oh Terry. 
Je staat op en gaat naar de keuken. Achter je hoor je Ernest 
opstaan. Je knipt het licht aan. Je neemt een glas water uit de kast 
en giet jezelf wat water in. Je drinkt het in één teug uit. Je zet het 
terug. Hanna heeft een deken gevonden. Je snuift.  
"Heb je het al aan je ouders vertelt?" vraagt Hanna.  
"Nee," kijk je plots verwonderd, bedenkend dat je daar gewoon 
niet aan gedacht hebt, "Ik zal hen onmiddellijk telefoneren." 
"Doe dat morgen maar," zegt Ernest, "ga nu maar slapen."  
Je knikt, "Ja." 
Ernest neemt Hanna in haar zij. "Kom Hanna." Ze gaan de kamer 
uit. "Slaap wel Jake." 



 

 

"Slaap wel, Ernest, Hanna." Ze gaan de trap op. Je zucht, knipt 
het licht uit. Je tast naar de zetel … het deken. Je zet je, legt je. 
God.  
23.14 Je ziet het lcd-scherm van de video. 23.14 Vier uur. Vier uur 
geleden zei je Henk gedag. Vier uur geleden ging je naar de flat. 
Henk huisvriend. Hij kon zo goed met Terry overweg. Kon, zei je 
en Terry zonder te huilen. Ze is weg. God. Nee, je weet dat je het 
nog niet beseft. Nog lang niet. Je weet dat je alleen maar pijn 
voelde omdat iets in je zei dat alles anders werd. Irrationele pijn. 
Missen -nee- missen doe je haar nog niet. Hoewel, nu je bij haar 
ouders op de zetel ligt, alleen. Wat hebben ze met haar kamer 
gedaan, vraag je je plots af. Je weet het niet meer. Vertel jezelf hoe 
het zal zijn. Maar je kan het niet. Morgen. Morgen sta je op met 
hoofdpijn en dan ga je alles regelen. Dan zal je het te druk hebben. 
Je zal huilen (op dezelfde irrationele manier) op de begrafenis. Pas 
dagen daarna zal je gewoon aan tafel zitten, alleen. Dan voel je het 
pas, pas dan ga je echt huilen. Dat weet je nu al. Rationeel. Oh, 
Terry, we hebben het toch goed gehad die jaren. Drie jaar. Hoe je 
haar ontmoet had in die cursus filosofie. Hoe je naast haar zat, 
verveeld. Hoe je afvroeg wat ze daar deed (ze was meegekomen 
met Pauline). Hoe ze geïnteresseerd was. Hoe zij jòu uitnodigde 
om samen te gaan eten. Hoe Pauline gniffelde. Hoe jullie daarna 
ook naar die TD gingen. Hoe jullie samen naar Pauline's kot 
gingen en daar bleven slapen(braafjes). Hoe jullie bij elkaar bleven. 
Hoe je vader reageerde toen je zei dat je samen wilde wonen en 
hoe je moeder hem kalmeerde. Hoe goed je sindsdien met je vader 
overeenkomt. Hoe je vreesde dat zij zwanger was in die derde 
maand dat jullie elkaar kenden, de reis naar Zuid-Frankrijk. Terry. 
Hoe je door haar haar aaide. Hoe je haar gezicht streelde. Hoe je 
haar nek kuste. Hoe ze je omarmde. Hoe ze je kuste. Hoe je met 
haar vree. Je glimlacht, herinneringen. Je wordt bedroefd. Over. 
Allemaal over. Nooit meer. Terry is weg. Dood. Zelfmoord. 
Waarom zou ze in hemelsnaam zelfmoord gepleegd hebben. Wat 



 

 

was zo onoverkoombaar. Was het enkel die hypocrisie? Was er 
echt niks mis tussen ons? Er was toch niets? Zo blind was ik toch 
niet, als er echt iets was dat zo erg was … Ik had het moeten zien. 
Waarom heb ik niks gezien? Terry, waarom zei je niks? Dacht je 
misschien dat ik je niet begreep? Dacht je misschien dat ik je niet 
kon helpen? Waarom liet je me niet helpen? Welke pijn was zo 
zwaar? Was je leven zo zinloos? Terry, waarom laat je ons hier zo 
achter met al die vragen? Het is te laat nu. Terry kan het ons niet 
meer zeggen. Schuld. Je blijft je afvragen, jarenlang zal je je blijven 
afvragen of jij schuld had, waar jij schuld had. Wie heeft hier 
schuld, of is er helemaal geen sprake van schuld. Terry, waarom? 
Was het een bevlieging? Nee, nee, de boterhammen. Ze had het 
gepland, ze heeft er over nagedacht. Heel zeker. God. Het is zo 
onbegrijpelijk. Zo irreëel. En toch. ‘Terry, wat moet ik zonder 
jou?’ Je ademt zuchten. Langzaam in een kwellende slaap vallend. 
Je weet niet wat er gebeurt, wat er precies gebeurd is, wat er nog 
moet komen. Morgen zal je opstaan en het niet beseffen, niet 
voelen en overmorgen ook niet. Enkel pijn. Pijn voelen we 
allemaal. Het kan nog dagen duren eer je het beseft.  
Sommigen beseffen het nooit. 


